Toko Buku

6:45 pm

H-5 menuju usainya pameran buku yang selalu saya tunggu setiap tahun. Tempat di mana saya bisa membawa pulang puluhan buku berharga puluhan ribu, dari harga aslinya yang mahal sekali. Mungkin, setara dengan jatah beasiswa bidikmisi atau harga kamar kos sederhana di gang sempit kerto-kertoan.

Rengekan saya untuk minta ditemani ke pameran buku tersebut sudah dimulai sejak akhir September, ketika saya tahu BBW akan mampir ke Surabaya di bulan Oktober ini. Selain Folk Music Festival, 'ibadah haji' saya lainnya adalah thawaf mengitari rak demi rak di JX International Expo tempat BBW dihelat. Sayangnya, sejak September hingga H-5 ini, mamas tidak kunjung menemukan solusi atas perizinannya yang lebih sulit dari perizinan VISA. Mulai dari kendala akomodasi (kereta tidak cocok karena kemalaman) dan kendala ini itu, belum mencapai titik temu. Sebenarnya, Surabaya-Malang bukanlah perjalanan yang jauh-jauh amat. Hanya 1 jam 45 menit jika naik sepeda motor, dan 1 jam 30 menit jika lewat tol. Sayangnya, mamas adalah tipe orang yang mudah masuk angin, terlebih jika mengendarai motor dalam waktu yang cukup lama. Sementara untuk akses mobil, tidak semudah itu. Harus izin ibu negara dan keperluan izinnya tidak boleh keluar berdua. Ya, namanya juga konservatif.

Saya tiba-tiba sedih dan berandai-andai bagaimana misalnya kalau Papa masih ada. Kalau beliau masih ada, pergi ke toko buku tiap minggu sudah menjadi kebiasaan kami. Karena beliau tidak pintar-pintar amat, beliau sadar bahwa saya harus tetap haus dan lapar akan ilmu pengetahuan. Jadilah saya setiap minggu wajib membeli buku baru. Kala itu, mama saya yang bertugas melakukan kurasi pada buku-buku yang saya pilih. Dilepas di Gramedia, Lotus, atau toko buku lain pada masa itu membuat saya serasa dilepas di Playground. Saya ingat betul, di setiap lorong buku yang berjejer dengan topiknya masing-masing itu, saya selalu membayangkan sesosok orang sesuai dengan topiknya. Misal, ketika menyusuri lorong anime/komik, saya seakan sedang mengobrol dengan Conan, Sinchan, dan Doraemon. Ketika melewati buku sejarah, saya seakan turut melihat panglima perang, komando, dan berbagai figur sejarah lainnya. Ketika melewati buku agama, saya melangkah lebih berhati-hati seakan lorong buku itu penuh dengan benda suci.

Dulu, sewaktu papa masih ada, wangi kamar saya bukan terbuat dari Stella maupun pengharum ruangan lain, tapi berasal dari aroma buku baru yang bisa dibilang cukup tebal untuk anak seumuran saya. 6 Tahun, kali pertama saya memilih buku saya sendiri. Saya mengambil buku Enid Blyton; Sapta Siaga atau dalam bahasa inggrisnya "Secret Seven" dan berkat Enid, kosakata saya hingga sekarang sering dibilang aneh karena tak lazim dipakai orang.

Dulu, membeli buku baru tak perlu menunggu diskon.
Dulu, berpindah-pindah dari satu toko ke toko lain rasanya enteng sekali karena Papa selalu ada di balik kemudi. Siap mengantar kemanapun saya ingin membeli buku.

Mungkin, sekarang saya harus berjalan sendiri. Tidak bisa minta mamas untuk menemani karena memang dia tidak terlalu suka buku. Gapapa, yang penting suka aku.
Tapi tetep saja menyebalkan.
Tapi gapapa.
Huh.
Dasar aku bucin -__-